咸菜、紅腌菜,包含鹽的味道、土的味道、陽光的味道、時間的味道。殺豬菜,包含媽媽的味道和人情的味道。
無論咸菜、紅腌菜還是殺豬菜,它的背后都有著悠久的文化傳統(tǒng)、豐富的美食記憶和超越美食的深深思考。
——編者
“三日柴門擁不開,階平庭滿白皚皚?!惫?jié)令走到小雪和大雪之間,河套地區(qū)也拉開了殺豬節(jié)的帷幕。
河套人的殺豬菜已成為聞名遐邇的品牌飲食,早已登上大雅之堂,并逐步走向大江南北。
一位長期在本地做生意的溫州朋友,曾因上了一次河套的豬事宴而感嘆不已。河套人的熱情厚道讓他欽佩;香味四溢的殺豬菜讓他驚訝;河套人大塊吃肉、大口喝酒的豪爽讓他瞠目。以至每提起河套的豬事宴,他總是贊不絕口。
河套人的殺豬菜發(fā)展到豬事宴,有一個漫長的過程。
記憶中的殺豬日不啻過春節(jié)的歡喜和隆重。父母親要選定殺豬日,要提前約好屠夫,要做好殺豬前的準備,包括邀請幫忙的人,修補爐灶,備好酸菜土豆,買足調料,還要去供銷社打一瓶散白酒買兩盒煙等。
殺豬這一天,父母親要早早起床,用柴火把水燒開,寒冷的涼房中霧氣騰騰。當屠夫和幫忙的人到齊后,在一陣撕心裂肺的豬叫聲中,喂養(yǎng)了一年多的家豬,在主人不忍目睹中倒斃。
雪白的豬吊起來后,屠夫的首要任務是卸掉豬槽頭(即豬脖子),因為這是殺豬日待客的主要內容。此時,酸菜土豆已經切好,調料業(yè)已備妥。待槽頭割掉后,主人迅速稱一下,便交給主婦切割、下鍋。
孩子們最喜歡玩豬尿泡。當屠夫將豬尿泡割掉,他們迅速將尿液倒掉,然后用一根管子插入吹起來。于是類似足球的豬尿泡,在農家的院落,任意拋玩,盡情踢耍,直玩得氣喘吁吁,汗水津津,濃香的殺豬菜端上炕桌才收場。
一鍋殺豬菜,既解決了一家人冬日吃肉的問題,也拉近了鄰里之間的關系。當殺豬菜出鍋后,主家會派孩子給左鄰右舍端一大碗或一盤,通過讓鄰居品嘗殺豬菜的形式,融洽了鄰里之間的關系,加深了友誼。
改革開放后,人們的溫飽解決了,豬的個頭重量也不斷增大和增加。由于農家豬飼料佐以不少糧食(現(xiàn)在主要以糧食喂養(yǎng)),豬肉膘肥肉嫩,吃起來綿厚醇香,很受人們青睞。所以每到冬季殺豬日,農家的院落總要停幾輛小轎車。主家已提前備好了涼菜和燒酒。寬敞的農家院落,彌漫著濃濃的肉香和酒香,蕩漾著喜慶豐收的歡聲笑語。至此,相傳已久的河套殺豬菜已華麗轉身,被豐盛的豬事宴所取代。內容由過去的一鍋菜變?yōu)闆鰺猃R全的滿桌菜,由送一碗變?yōu)樽蛔阑驇鬃溃梢黄烤谱優(yōu)橐幌浠驇紫渚?,折射的是河套人民生活的日益富裕,人們互敬互愛?yōu)良風俗的存續(xù),鄰里之間和睦相處的美好展示。
到農家吃殺豬菜時,不少人也順便購買了農家豬肉。因為農家豬肉耐吃好吃,綠色放心。豬事宴結束后,城里的客人便你家50斤,他家30斤,裝入了每一輛小車。城里的親戚還能得到主家饋贈的殺豬菜,真可謂“農家殺豬,城鎮(zhèn)飄香”。
2009年10月,我的散文《河套豬肉燴酸菜》在一家省級報紙刊發(fā)。事前報紙編輯給我打電話:“你的豬肉燴酸菜讓人垂涎欲滴!”我笑著說:“那就請你來河套好好品嘗?!彼硎居袝r間一定去。隨后他問我:“河套豬肉燴酸菜起源何時?”我答曰:“這個目前還無從考證。因為河套是由陜西、山西、河北等地的移民組成的。這綿綿的、香噴噴的豬肉燴酸菜,是我們的先民在極其困難的歲月,用聰明才智腌制了酸白菜,貯存了土豆,解決了寒冬和荒春吃菜的困難;他們辛苦喂養(yǎng)一頭豬,能解決半年吃肉和吃油的問題。然后將三者巧妙組合,以這種獨特味道氤氳了饑寒交迫的歲月,偶爾飽飫轆轆的饑腸,讓單調的味蕾得到短暫的愉悅,從而使苦澀難捱的日子泛起生存的希望。”編輯對我的拙見頗以為然,連連稱是。
一鍋色香味俱佳的殺豬菜,它滿足的不僅僅是味蕾和腸胃的欲求,更是連接城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的橋梁與紐帶,是見證鄉(xiāng)愁的固有物化形態(tài)。一鍋殺豬菜,讓人留得住根,守得住魂;望得見青山綠水,聽得到親切的鄉(xiāng)音,品得到濃郁的鄉(xiāng)土氣息,成為城鄉(xiāng)交融的粘合劑,尋根念祖的集聚地,共同發(fā)展地向心力,振興鄉(xiāng)村的加油站!
哦,一鍋內含豐富、耐人尋味、百吃不厭的農家殺豬菜!